
من و بازی خاطره ها 
آزاده فخری
دبير شيمی منطقة شهر قدس

تازه داستان جشنوارة خوارزمی به خير و خوشی تمام شده بود.
يك روز وقتی از در کلاس وارد شدم ، باز هم بچه ها را در حال بحث 
ــن به ادبيات و وادی  ــدم. دانش آموزان در جريان علاقه مندی م دي
نوشتن بودند. به همين دليل، موضوع فراخوان جديد را با من در ميان 

گذاشتند و بعد توقعات جديدشان شروع شد:
ــره از دوران کودکی خودتان  ــود يك خاط ـ »خانم، حالا می ش

برای ما بگوييد !«
ــت برخلاف هدف اين  ــر می کنم اين درس ــا! من فك ـ دختره

فراخوان است.
ـ هدفش چی هست خانم؟!

ــی را برگزار  ــابقة خاطره نويس ــانی که اين مس ـ به نظر من کس
می کنند، می خواهند شما پای صحبت های پدر و مادرهايتان بنشينيد 
ــما خاطره تعريف کنند، نه اينكه همگی برويد و از  تا آن ها برای ش
ــيد! من هم اگر برای شما خاطره تعريف کنم و همة  يك نفر بپرس
شما آن را بنويسيد ، خنده دار می شود ديگر! بهتر اين است که برويد 
ــما تعريف کنند دوران کودکی  پيش پدر و مادرتان، تا آن ها برای ش
ــت! اين فرصتی است تا کمی به  ــان چطور گذشته اس يا نوجوانی ش
ــرايطی که آن ها در آن بزرگ شده اند و شرايطی که شما  تفاوت ش

الآن درگيرش هستيد فكر کنيد.
ـ خانم ! شما که به جای خاطره اين همه حرف زديد و همه اش هم 

نصيحت ! خدا رحم کند. پدر و مادرهايمان که منتظر فرصت هستند!
ـ اين ديگر بی انصافی است! من مطمئنم که چيزهای خوبی از 
توی اين»خاطره بازی« درمی آيد. از من گفتن. خب حالا برويم سر 

درس و مشق خودمان، ناسلامتی من معلم علوم هستم ها!
بحث را تمام کردم ، ولی تقريباً تمرکزم را سر اين موضوع جديد 
ــت داده بودم. بدون اينكه بخواهم يا تلاشی بكنم، دوباره ياد  از دس

آن روزها تمام ذهن و روحم را پر کرد.
مسابقة خوبی بود، اينكه بچه ها سراغ دوران کودکی پدر و مادر 
ــند و  ــد و خاطرة روزهای جنگ و دفاع مقدس را از آن ها بپرس برون

بنويسند، ايدة خيلی خوب و ارزشمندی است.
ــال دفاع  ــت س ــا هم در زنگ تفريح ياد خاطرات هش  معلم ه
ــنين کودکی  مقدس افتاده بودند. البته همه مثل آن زمان من در س
نبودند. بعضی ها وقتی که جنگ تمام شد، يكی دو سال داشته اند و 
چيزی يادشان نمي آمد. يكی دو نفر ولی در سنين نوجوانی و جوانی 

روزگار جنگ را سپری کرده بودند.
ــتم  ــن فكر می کردم که اگر می خواس ــب موقع خواب به اي ش

ــره ای برای دانش آموزانم تعريف کنم، از ميان اين همه خاطره  خاط
کدام يك را انتخاب می کردم. تصاوير در برابر چشمانم رژه می رفتند.
ــه کنار نسترن و  کلاس چهارم ابتدايی بودم . در نيمكت مدرس
ــتم. ما قدبلندهای کلاس بوديم و درستش اين بود که  ليلا می نشس
برويم ته کلاس، ولی چون درسمان خوب بود، خودمان خواسته بوديم 
ــت. تنبل ها از خدا خواسته  ــينيم و کسی هم مخالفتی نداش جلو بنش
ــغال کردند تا ما سپر بلا شويم! ولی يك روز  ــتی ما را اش نيمكت پش
دختر خيلی قدبلندی به ما اضافه شد که تعادل کلاس را به هم زد. ما 
سه نفر در برابر قد و قامت و زيبايی او، به قول بچه های امروز، سوسك 
ــيد آل  ــاون او را »فاطمه ميم« معرفی کرد. فاطمه که س ــديم! مع ش
پيغمبر بود ، غير از قد بلند و چشم های زيبا، خيلی هم مهربان و بی ادعا 
ــود. به همين خاطر خيلی زود خودش را در دل همه جا کرد و بچه ها  ب
ــتان اين بی موقع  ــتند بدانند داس دورو برش را گرفتند. همه می خواس

آمدن او چه بوده است؟ يكی از حدس هايمان جابه جايی منزل بود! 
فاطمه با مهربانی گفت: »يك جورهايی حدستان درست است. 
ما از منزلمان جابه جا شده ايم. و با اين سؤال که »درستان کجاست« 

آغاز کرد و ادامه داد که »من عقبم يكی کمكم کند«. 
ــم کوچولو بين  ــای آينده فهميد که يك معل ــه در روزه فاطم
ــت . به همين خاطر آمد سراغ من که فكری  همكلاسی هايش هس

برای در س های عقب افتاده  اش کنم.
گفتم : »شما که خيلی عقبيد! خانمتان خوب نبود؟«

گفت : »چرا خوب بود. من مدتی مدرسه نرفته ام! دو هفته به گمانم!«
ـ چرا؟

ـ آخر توی خانه مان بمب افتاد!
ــادرت مردند ؟! همه  ــده ای؟! پدر و م ــب؟! پس تو چرا زن ـ بم
ــه انتظاری داريد! کلاس  ــتان بودی؟! ) خب چ مردند؟! توی بيمارس

چهارم ابتدايی بودم!(
ـ نه! همه زنده هستند! بيمارستان هم نبوديم! مدتی توی هتل 

زندگی کرديم!
ـ هتل؟! خوش به حالتان !

ـ بله! نزديك هتل هم مدرسة ابتدايی نبود که من بروم. خواهر و 
برادرم که بزرگ تر بودند خودشان با اتوبوس به مدرسة قبلی می رفتند.

ـ پس چرا آمدی اينجا؟
ـ يك خانة موقتی به ما دادند تا خانه مان را از نو بسازند.

ـ يعنی اين قدر خراب شده است؟
ـ بمب بود ديگر! افتاده بود توی حياطمان!

خاطره
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ـ آخر پس چرا هيچ کس طوری نشده است؟!
ــد، ولی  ــك چيزهايی ش ــر گفت : چرا، ي ــر به زي ــه س ـ فاطم

نمی خواهم بگويم.
ــت چيز بيشتری تعريف کند و اصرار من هم  فاطمه نمی خواس
بی فايده بود. شايد چون زمان زيادی از آن اتفاق نگذشته بود ، تلخی 

حوادث و رويدادها آن قدر ناراحتش می کرد.
بعد از آن، در شب های بمباران در حالی که همگی جلوی در خانه 
می ايستاديم، وقتی آن نقطة نورانی که در واقع هواپيمای بمب افكن 
ــرمان رد می شد، زير چادر خواهر بزرگ ترم  عراقی بود، از بالای س
ــدم و ياد فاطمه می افتادم و دعا می کردم اگر بمب روی  قايم می ش
ــه دعا  خانة ما افتاد، مثل خانوادة فاطمه، زنده بمانيم. مادرم هميش
ــرد اگر چنين اتفاقی برای ما افتاد، خدا او را عوض بچه هايش  می ک

بگيرد. دائم نگران بود که مبادا ما را در بمباران از دست بدهد. 
ــال اول راهنمايی،  ــال بعد از تمام شدن جنگ ، س يك س
ــی از روزهايی که  ــدم. يك ــاره با فاطمه همكلاس ش دوب
ــديم و ياد  ــم همكلام ش ــده بود، با ه ــان نيام معلمم
گذشته ها کرديم. فاطمه، حالا دختر سرحال و قبراقی 
بود، از آن افسردگی بعد از بمباران هم اثری در او نبود. 
برای همين به خودم جرئت دادم تا دربارة جزئيات آن حادثه 

سؤال کنم. فاطمه داستان عجيبش را اين طور برايم تعريف کرد:
نيمه شب با صدای وحشتناکی از خواب پريدم. ما برخلاف بقية 
همسايه ها که موقع پخش آژير خطر حملة هوايی در کوچه ها جمع 
می شدند، خانوادگی تصميم گرفته بوديم از رختخواب بيرون نياييم. 
من که خوابم سنگين بود و اصلًا بيدار هم نمی شدم. آن شب زمستانی 
هم ما همگی خواب بوديم تا اينكه خانه با صدايی مهيب تكان خورد. 
ــيد تا بتوانم از جايم بلند شوم. انگار يك نفر بلند در  مدتی طول کش
ــد، گوش هايم گرفته بود. خيلی گيج بودم. وقتی  گوشم داد زده باش
ــتم در اتاقم را باز کنم، ديدم نمی شود، در را می کشيدم. کمی  خواس
ــدم، صدای گنگ جيغ های مادرم و  ــد که متوجه دور و اطرافم ش بع
ــنيدم که اسم مرا صدا می کردند. دستم را به کليد برق  خواهرم را ش
زدم ، از برق خبری نبود. اتاق تاريك تاريك بود. دستگيرة در را گرفته 
بودم و آن را با تمام زورم به عقب می کشيدم. کم کم صدای آژير آمد 
که آن موقع نمی دانستم مال آمبولانس است يا آتش نشانی. به تدريج 
ــد. اتاق من به بيرون از خانه پنجره  صدای همهمة مردم هم زياد ش
نداشت، ولی پنجرة هال که رو به کوچه بود ، به در اتاق من نزديك 
ــنيدم که با عصبانيت از  بود. از داخل هال صدای مردهايی را می ش
مردم می خواستند عقب بايستند. صدای خواهرم قطع شده بود، ولی 
حالا مادرم ديگر شيون و فرياد را با هم قاطی کرده بود و ديوانه وار از 
مأموران می خواست مرا پيدا کنند يا اينكه بگذارند خودش به داخل 
ــه در حال فرو ريختن بود، ولی همه زود بيدار  خانه بيايد. ظاهراً خان

شده بودند و از ترس جان به کوچه فرار کرده بودند . سقف اتاق من 
ــته بودند، از فرم  ــی در و ديوارها که آن  را نگه داش ــه بود، ول نريخت
طبيعی خارج شده بودند. به همين دليل در باز نمی شد. من اين ها را 
ــا فهميدم و فكر کن چه حالی پيدا کردم وقتی يادم افتاد که با  بعده
چه شدتی در را می کشيدم! ولی به هر حال، يك دختر بچة کوچك 

بودم و نتوانسته بودم سقف را روی سر خودم خراب کنم!
در همين اوضاع و احوال اول صدای جيغ های مادرم کم شد و 
بعد، از پشت در صدای مرد جوانی آمد که مرا به اسم صدا می کرد. 

من داد زدم : »در باز نمی شود!«
ــت که عقب  ــل داد و بعد از من خواس ــم ه  او اول در را محك
ــتم. بعد با لگد به در کوبيد. خوشبختانه در باز شد. اصلًا مهلت  بايس
نداد ! کمی بدنش را به داخل کشيد و دست مرا محكم گرفت و کشيد 
ــتاد. خودش پوتين به پا  ــيدم که او ايس بيرون! من جيغ کوتاهی کش
داشت و متوجه نشده بود که تمام کف هال از شيشه های خرد شده پر 
است و من هم پابرهنه هستم. خم شد و خواست بغلم کند. به شدت 
او را پس زدم. می خواستم گريه کنم. تازه متوجه شده بودم که اوضاع 
ــدار بود و نور گردان  ــتناک است. پشت پنجره پر از پاس چقدر وحش
آمبولانس و آژيرهايش و ماشين های نظامی و جمعيت تماشاگر و...

ــود . لباس هايش هم خونی بود. فهميدم  مادر صورتش خونی ب
ــته  ــه های شكس مادر و پدرم که زير پنجره خوابيده بوده اند، با شيش
ــده اند. ولی خب آن لحظه که نمی دانستم  به طور سطحی زخمی ش
ــر تا پای مادرم خون است و لباس های  و فقط اين را می ديدم که س
ــوار  ــبيده اند. مرا که ديد قبول کرد برود و س خونی اش به تنش چس
آمبولانس شود. او که سوار شد، ماشين آژيرکشان به زحمت از ميان 
ــت سرم و همين طور از سقف هال  جمعيت راه باز کرد و رفت. از پش
صدای نالة آجرها می آمد که مقاومتشان تمام شده بود و مثل پارچه ای 
در حال پاره شدن بودند. پاسدار جوان به بغض من توجهی نكرد. مرا  
که اجازه نداده بودم در بغل بگيرد ، مثل بسته ای کوچك به زير بازو 
زد و از خانه دويد بيرون. باز هم پابرهنه در آن سرمای زمستان روی 
ــتاده بودم و دنبال چهرة اعضای خانواده ام  ــفالت کف کوچه ايس آس
ــدار ديگری آمد و مرا سمت  ــاگر می گشتم. پاس ميان آن همه تماش
ــا هم با صدای مهيبی  ــرد که کمی دورتر بود. خانة م ــی ب آمبولانس
ــد. کوچه اصلًا شبيه  ــتناکی به پا ش ريخت و گرد و خاک وحش فرو
ــة ما نبود! انگار خانة ما را بلند کرده و جای ديگری روی زمين  کوچ
ــته بودند! خانة همسايه های سمت چپ و سمت راستمان هم  گذاش
مثل خانة ما تلّا خاک شده بود و پاسدارها به کمك نيروهای امدادی 
ــتن ميان آوارها بودند. زن ها  ــانی در حال گش هلال احمر و آتش نش
ــدارها نمی دانستند به چه زبانی به آن ها  ــره جيغ می زدند و پاس يكس
ــدار جلوی در آمبولانس  بفهمانند که به خانه های خود برگردند. پاس
به من گفت برو بالا و خودش به سرعت دور شد. من با زحمت بالا 
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ــتم. صحنة وحشتناکی بود.  رفتم و کنار برانكاردی که آنجا بود نشس
مرد همسايه مان آقا موسی آنجا بود. او هم لباس خانه تنش بود. تمام 
بدنش را مخلوط خاک و خون پوشانده بود. لباسم کم بود و از سرما 
می لرزيدم. کسی هم انگار برای بردن مجروحی که روی برانكارد بود 
ــت. آقا موسی نه ناله می کرد و نه نفس می کشيد! به  عجله ای نداش
ــينه اش نگاه کردم. تكان نمی خورد. ديگر توانم را از دست دادم و  س
ــته بودم رها کردم. کمی طول کشيد تا  بغضی را که به زور نگه داش
ــی يك  يكی از نيروهای هلال احمر آمد و عصبانی از اينكه چه کس
ــت، مرا با خودش  دختر بچة کوچك را کنار يك جنازه رها کرده اس
ــمت  ــن هلال احمر را تنم کرد و به س به جلوی آمبولانس برد. کاپش
ــتان راه افتاديم. من تمام راه بی صدا و آرام گريه می کردم و  بيمارس
مأمور هلال احمر قسم می خورد که تمام اعضای خانواده ام زنده اند 
ــت  ــل از من با آمبولانس های ديگری رفته اند. راس و قب
ــتان های  هم می گفت. تا صبح ما را از بيمارس
ــف در يكجا جمع کردند. فقط  مختل
پدر و مادرم آن  هم سطحی 
ــده بودند و بقيه  زخمی ش
صحيح و سالم بوديم. ما را 
به هتلی عالی بردند و چون 
ــتند،  هنوز همه تلفن نداش
کمی طول کشيد تا فاميل 
خبردار بشوند. اتفاق عجيبی 
ــب داخل  ــود. بم ــاده ب افت
ــاده بود،  ــاط خانة ما افت حي
ولی عمل نكرده بود، يعنی 
منفجر نشده بود. ولی همين 
افتادنش باعث شده بود خانة 
ما و خانه های سمت راستی 
و سمت چپی ما فرو بريزند و 
تمام همسايه های داخل آن 
دو خانه شهيد شوند. خانة ما 
نريخته بود،  ــان اول فرو هم
ــل همه نجات  به همين دلي
پيدا کرده بوديم. بعد از مدتی 
ــم، خانه ای  ــه در هتل بودي ک
برايمان فراهم شد و دوباره از 
ــروع کرديم.  نو همه چيز را ش
ــاخت خانة  ــن فاصله، س در اي
ــرعت آغاز کرده  قبلی را به س
بودند. پدر و مادرم مدتی برای 

ــر می زدند ، اما هر بار  ــرفت کار به محلة قبلی س ديدن مراحل پيش
ــرده برمی گشتند. بعضی ها به  ــتر از بار قبل ناراحت و افس بيش

ــوخی به پدرم گفته بودند که خوب همسايه ها را کشتيد  ش
ــد! ولی ناراحتی اصلی پدر و مادرم از  و خودتان زنده ماندي

ايشان نبود. اولين بار زن ها و مردهای همسايه در کوچه حسابی 
پدر و مادرم را تحويل گرفته بودند. همه با ايشان روبوسی کرده بودند 
و برای بردن آن ها به خانه شان با هم رقابت می کردند. اما دفعه های 
ــی ها و در آغوش کشيدن ها ادامه  ــوم هم که همين روبوس دوم و س
پيدا کرد، پدر و مادرم کمی معذب شدند. دفعة آخر افراد غريبه را هم 
بين همسايه ها ديده بودند که اصرار داشتند پدر و مادرم بچه هايشان 
ــند! چون پدر و مادرم هر دو  ــتی به سرشان بكش را بغل کنند يا دس
ــيد آل پيغمبر بودند، فهميده بودند که مردم به چشم »نظر کرده«  س
به ايشان نگاه می کنند و به شدت از اينكه همين برخورد با ما بشود 
ــران بودند.کم کم پدرم تصميم گرفت که در همين خانه بمانيم و  نگ
ــد که  خانة قبلی را در واقع با اين يكی تعويض کرديم. اين طوری ش
من در محلة شما ماندم و حالا هم دوباره با هم همكلاس شده ايم!

ــادات همكلاس بودم و باز  ــال راهنمايی را با فاطمه س سه س
دست روزگار ما را از هم جدا کرد. ديگر هيچ وقت خبری از او به من 
ــيد تا اينكه بعد از سال ها معلمی ، هفتة اول مهر، وقتی فهرست  نرس
دانش آموزان را به من دادند، موقع حضور و غياب در يكی از کلاس ها 

به اسم و فاميل کاملًا مشابهی رسيدم: »فاطمه ميم«.
ــتم وقتی اين نام را صدا می زنم، زمان به عقب برگردد  آرزو داش
و فاطمه سادات معصوم و زيبا به من جواب بدهد و بگويد: ديدی! تو 

پير شدی و من همان دختر زيبا و معصوم مانده ام! 
ــم نبود ، با نگاهی  ــادات ه ــد. فاطمه ميم که س اما اين طور نش
ــدم او همان  ــال تعجب دي ــواب داد. با کم ــن ج ــيطنت بار به م ش
ــت که از شروع کلاس ، حتی يك لحظه آرام و قرار  دانش آموزی اس

نداشته است.
آن روز سه بار به او تذکر دادم که سر کلاس آدامس نجود و او 
می آمد کنار سطل آشغال و وانمود می کرد که آدامس را دور انداخته 
است! يكسره حرف می زد ، همكلاسی هايش را که در طول درس با 
ــت می انداخت و با هم نيمكتی هايش به  من همراهی می کردند دس

آن ها می خنديد. آرام کردنش کار سختی بود.
ــود ، کلاس در آرامش  ــای بعد وقتی فاطمه ميم غايب ب هفته ه
بود! بعضی وقت ها فكر می کردم غيبتش به خاطر سرماخوردگی است 
ــد که يا به دليل  ــيدم، ولی معلوم می ش و حالش را از بچه ها می پرس
ــتن  ــتاده يا به دليل آرايش صورت يا داش ــی در حياط ايس بی انضباط
وسايل غير مجاز به طور موقت اخراج شده است . اما هيچ کدام از اين ها 
نمی توانست سرنوشتی را که در انتظار او بود به ذهن من نزديك کند. 
سرنوشتی که دايم می خواهم از نوشتن و يادآوری دوبارة آن فرار کنم.
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